电影熊号厅

贴张老婆的写真哈。

很久没有写东西啦，半在江湖看电影，越来越功利了。下了班（其实永远也下不了班）回到家里，常常只是想看看轻松的东西，然后很快就入睡了。由于做的是游戏，有时也会去思考一些更宏观的东西，相比以前，更关心中国电影和香港电影的产业前途了。

《越狱》宣传海报(新浪科技配图)

　　最近，似乎人人都在谈论《越狱》。这部在美国收视率早已跌出前20名之外的电视剧，意外在中国受到狂热追捧。它的流行虽有诸多非理性与不便言说之处，但它以互联网为核心，向中国受众层层传播辐射的过程，却昭示了这个时代媒体剧变的种种迹象:以P2P、流媒体技术为核心的新一代网络传输工具逐渐普及，大体积视频在网络上的传播已如家常便饭。互联网上的视频资源以滚雪球式的速度扩充，逐渐累积成一个庞大无比的视频内容库。宽带快速进入1亿多中国网民的家中。家家户户大大小小的电视屏幕越来越多，除了客厅里的大电视外，还有电脑、iPod、MP4、PSP。互联网正在将世界推平，从美国电视台播放一集《越狱》，到中国网民通过有关途径下载中文字幕版本的新片，相隔不过12小时。观众，尤其是“粉丝”开始获得空前的选择权与参与权……

图79：荆柯在武场上的表现震动了投诚（或说避难）的樊于期，他和荆轲酒过三巡。愿以头颅换取荆轲此行。

《史记》中，关于樊于期的舍身取义令后人反复称颂。但真正关于樊于期这个人物的身前身后，并没有太多详尽的记载。陈凯歌和编剧在影片中加入了“大政宫里的秘密，我跟谁也没说”，来自一部国人小说中的情节，但在这部角色紧凑，颇具脸谱格局的影片中，却成为串连线索、突出主题的极佳选择。“承诺”的意义，也是影片的题旨，是刺客与君王之间永难互解的鸿沟。

荆轲走进雨中，画外传来樊于期人头落地的声音。这种声画不对位的手法在片中出现三次，各有不同作用。这里用法很妙，可以理解为荆轲杀了一个好人，心存愧疚，来到雨中冲刷，脑海里不断浮现，但也有酒精的作用，有醉的感觉……

图54：嫪毐和太后生下孩子的情节，史记中也有提及……

图40：破败的荆轲在编草鞋，一群小孩在拿他开心，其中也有后来荆轲所救的斗鸡眼。

从这里开始，我们的分析可以渐渐和历史有所连接了。实际上，从《史记》的有限记载看荆轲其人，是一个类似于日本战国时期的剑客，生于卫国，游于各国比试剑法的同时，也常与政治人物交往，论及国家大事。而陈凯歌把荆轲写成杀手而后堕落的状态，确实是很有古典主义戏剧的风格。当年有人批判这是好莱坞化的考虑，但基本上唐人传奇和《聊斋》中就有许多类似的故事了。

图33：战胜兴奋的嬴政在厨房亲自下厨。他想要找一个灭掉燕的理由，赵女提出，让燕派刺客来刺杀他，秦王事不关己地问到，怎么样才能保证他一定派人来杀呢？战争上的节节胜利，促使赵女充当了一个规律性的、兼顾平衡的角色。她自觉地代替嬴政去“寻求”燕丹的刺杀，形象化的描述了历史上的嬴政对即将出现的发展形势有着足够的预料，而影片最戏剧化的一处主线，也是用描述嬴政在面对刺杀前后的不同状态，来展示人性的堕落与统治者的空虚宿命。

【一个国家】

嬴政一统六国的行为，历史上而言，是具备积极意义的。在日本版影片中，描述了一张《四海归一图》的进献，表明这个版本中比较偏重历史意义。

图21：嬴政看见两位画匠泪流满面，问他们是哪国人，他们说是韩国人。嬴政平静地说：这就对了，韩国要灭了，你们是在为自己的国家哭泣。

和内地版分章节主题讲述不同，日版采用直接的双线叙事，刺客和秦王的故事基本并行。开场就是荆轲身为职业杀手的最后一个任务，两人正襟对坐。荆轲还要问清杀人的原委，他认为自己的工作还是有一定原则的，或者说，荆轲的潜意识里总要给杀人找个所谓的理由。然而盲女的出现，首先抵消了他的前提。

此处需要注意的是，荆轲的一句：“我要十千。”突然将影片带入了一个独特的语言风格，影片的对白有莎剧的气势和讽喻色彩，又有类似胡适和阿城文字的简约古风，可谓字字珠玑，掷地有声。

完全《刺秦》（一）

完全《刺秦》（二）

完全《刺秦》（三）

完全《刺秦》（四）

完全《刺秦》（五）

“历史是一根钉子，用来挂上我的传奇。”——陈凯歌

【一场被漠视的史诗】

1941年5月1日，奥森·威尔斯不会想到，因为自己的电影《公民凯恩》被认为模仿报业大王，受到了后者在商业上愤怒的打击压制。最终，意得志满的奥森·威尔斯老爷眼看自己激情四射的处女作以可笑的票房消失在短短的排片期内。1998年10月8日，陈凯歌首先在日本上映的新电影在来自国内市场人士的建议下重新剪接，在人民大会堂的首次放映，影片结束后他发现，媒体们似乎都不喜欢这部电影。那是下岗成潮，亚洲经济危机激烈拉扯中国经济的一年，国计民生的剧烈变动是人们最关注的焦点。《戏剧电影报》3天后报导：“这是一部伟大的电影，但这不是一部给老百姓看的电影。”预示了这部电影将成为一个时代的悲哀。几天之内，无当的批评淹没了这部投资8000万人民币的电影，理由包括人物脸谱化、内容拖沓、语焉不详等等，每个声音都在试图找出最有创意的批评方式来表达自己对它的仇恨。和奥森·威尔斯最终受到评论界和学院奖认可不同，与奖项和票房失之交臂的陈凯歌迅速离开了国内媒体的视线，前往伦敦……

从未有一部电影，让我们如此接近死亡。也从未有一部电影，让我们如此勇敢，死地后生。

2001年9月11日，是我大学报到的第一天，那个阳光明媚的日子，对我和许多和我同日报到的人来说，并没有太多不同。早上得到消息，很惊讶，仅此而已。就如同1937年的波兰沦陷对美国人那样，外面的世界，顶多只是头版头条。在这一天里，在世界的各个角落，有许多人和世贸中心、五角大楼、和被劫航班的死难者一样，眼睁睁地看着自己和亲人失去生命。可是今天我们才明白，美国的死难者仍然是特殊的，他们让我们重新审视这个注定失衡的世界。并为这失衡的一切问一声为什么。